Escribe: José Vadillo Vila“A mis amiguitos, pórtense bien y tomen toda su leche. Y a los amigos y amigas, buenas noches, esta noche”. Era el final de cada edición de Disco Club. Entonces, sonaban los primeros acordes de la canción de Paul McCartney & Wings, “Good night, tonight”. Era hora de que los tubos del televisor se enfríen hasta la próxima cita del club y la buena música.
Durante 24 años, Gerardo Manuel Rojas Rodó (1946-2020) condujo el programa Disco Club. Y está en las páginas de la historia: la revista Billboard lo consideró el programa de videomúsica más antiguo de Latinoamérica.
En abril de 1978, Gerardo Manuel reapareció en la televisión peruana, conduciendo una vez por semana, FM 7, que se transmitía por el canal 7 (hoy TVPerú). Meses más tarde, el espacio renacería como Disco Club, bajo un nuevo concepto, de Augusto Sarria y del propio Gerardo Manuel. El primer productor del espacio fue otro nombre histórico del audiovisual peruano: Eddie González.
Aventajados o pioneros, nunca se había hecho un programa diario de videoclips en esta parte del mundo; recién cuatro años después, en 1981, saldría al aire la cadena MTV (que dejó de transmitirse el 31 de diciembre de 2025).
Fueron 16 años que Disco Club estuvo en el canal del Estado donde el espacio musical se inició con una edición diaria y, luego, llegaría en horario sabatino. Luego, el espacio pasó a Canal 9 (hoy ATV) y, por último, se transmitió por el desaparecido canal 20 de una señal de cable que tampoco ya existe. En noviembre de 2002 con más de 5000 ediciones, Disco Club dejó de transmitirse, por esos temas de “reestructuración”.
Gerardo Manuel llevó el espacio que se inició como un producto televisivo a otros formatos: como un blog en 2007 (eran tiempos de efervescencia del formato blog) de un diario capitalino; en 2010 como espacio radial a través de Radio Nacional del Perú; y en 2011 como Disco Club Radio, un espacio que fue acogido por los jóvenes.
Los Beatles Vs. Ferrando
En algún momento, el espacio televisivo llegó a registrar 53.9 puntos de sintonía (otros dicen que fueron 31 puntos). El asunto es que destronó el liderazgo sabatino a Trampolín a la fama, de Augusto Ferrando. Se trató de un especial dedicado a Los Beatles. Dicen que hasta los hijos de Ferrando ese fin de semana se pegaron a la señal del Canal 7 para ver a los cuatro melenudos de Liverpool, que ya eran leyenda.
Todo bajo la premisa del buen gusto: Disco Club ofreció siempre a los melómanos peruanos con una oferta de videoclips de canciones inmortales y nuevas, siempre bien informado. Gerardo Manuel nos formaba con sus gustos y el viejo saurio del rocanrol se hacía, en cada edición, más peruano.
“El rock es cultura”
“Yo imagino al rock como un camaleón”, dijo en una entrevista cuando el siglo XX se deshojaba, en 1999. El músico y melómano limeño comprendía el buen gusto como mezclar estilos y épocas del rock.
Y toda la culpa la tenía “Al compás del reloj”, la tonadilla pegajosa del bendito Bill Halley y sus Cometas, que Gerardo Manuel escuchó de niño y así, bailando, dejó en el cajón sus sueños de querer ser astronauta para enfocarse en ser músico.
Detrás del dinosaurio
Gerardo Manuel Rojas tenía mostachos de mariachi, siempre estaba de buena onda, era melómano, abstemio y medía 1.80 m. Los jóvenes le decían dinosaurio. Fue roquero, promotor discográfico, empresario y conductor de programas, tuvo dos hijos que siguen sus pasos en la música. También le gustaron los “fierros” y participó en la carrera de autor 6 Horas Peruanas.
El único hijo de (un marino) Gerardo Rojas y (una concertista de piano de voz maravillosa, sobrina-nieta de Alejandro y Rosa Mercedes Ayarza) doña Olga Rodó, Gerardo Manuel nació en el distrito limeño de Breña el 18 de agosto de 1946. Su destino era ser evangelista de la religión del rock. Fue quien patentó una frase que hoy parece un lugar común: “el rock es cultura”.
Radio, canto y fama
La relación de Gerardo Manuel con los micrófonos fue de larga data. Empezó en la difusión antes de hacerse famoso como cantante.
Debutó el 14 de setiembre de 1963 en radio Regionalista de Ica -donde llegaron por motivos laborales de su padre- con el programa “Surf beat 63”. La canción de Dick Dale & The Deltons sería su primera cortina musical. Los discos eran de su propiedad, el adolescente los compraba los fines de semana en el cercano puerto de Pisco, a donde llegaban marineros deseosos de vender discos 45 rpm para hacerse de unos dólares.
Ese año, cuando cursaba el cuarto de secundaria, también formó en Ica el grupo Doltons, cuyo nombre lo tomó de Dolton Records, el sello discográfico donde grababa la banda instrumental The Ventures, uno de sus grupos favoritos.
Allá, en Ica, a donde había llegado por razones laborales de su padre, comprendió que la música era lo suyo. Era considerado la oveja negra del colegio San Luis Gonzaga de Ica (uno de sus maestros en la etapa escolar fue Francisco Pérez, compositor de la polca “Huacachina”), pero ganó tres años consecutivos el concurso interno de canto. Y era algo que preocupaba a sus padres. Así que le vendieron el saxofón alto que ya estaba empezando a dominar.
Al año siguiente, 1964, llega a la capital y en el programa “El show de Sergio” conoce a cuatro músicos quienes buscaban un cantante, con ellos formará Los Doltons. Con ellos, también, ingresó por primera vez a los estudios de grabación. Registran un tema de su autoría, “Rey de los tablistas”, que Gerardo Manuel dedicó al campeón peruano de la tabla, Felipe Pomar, pero la canción no sale: a los ejecutivos les pareció “muy americana”.
Tempranamente se alejó de Los Doltons y probó suerte en la televisión, como un aficionado más, en “La escalera del triunfo” que dirigía Guido Monteverde. Ven su talento y lo fichan para que integre Los Shain’s, banda pionera con mucho beat, que cantaban en inglés y español, que se convertiría en la cortina musical de “El clan del twist”, el programa televisivo juvenil que conducía Rulito Pinasco. Ese año sale el álbum debut de Los Shains “El ritmo de los Shain’s” con 14 canciones.
Cine y micrófonos
En 1968, Gerardo Manuel filmó junto a misses de varios países su primera película “Las sicodélicas”, cuya música la compuso con Enrique “Pico” Ego-Aguirre, con quien trabajarían en diversos proyectos musicales a lo largo de los años.
Ese mismo años, Gerardo Manuel reaparece en la radio: entre setiembre y octubre de 1968 ingresó a conducir, en radio Miraflores, su emblemático programa “La hora del pirata”, cuya frase popular fue: “desde Lima, la capital musical del Pacífico Sur”.
El primer solista
Al año siguiente, ingresa a trabajar en la disquera El Virrey y en el departamento internacional del sello Polygram. Graba su primer álbum en solitario, “Gerardo Manuel y El Humo”. De esta manera, se convirtió en el primer solista del rock de nuestro medio. Luego continuaría su carrera con PAX, The (St. Thomas) Pepper Smelter y Gerardo Manuel y el Humo.
Recordaría que al segundo año del gobierno militar del general Juan Velasco Alvarado se prohibieron las “matinales”, que eran fuente de ingreso de muchos músicos. Los músicos se volcaron a la grabación de discos y a realizar conciertos privados.
Gracias a su cargo como gerente de A&R de El Virrey, Gerardo Manuel abre las puertas para que se editen en el Perú discos de Black Sabbath, Deep Purple, Led Zepellin, y en Rio, en 1970, las disqueras Polydor y Philips reconocen su labor.
En el año 1973, Gerardo Manuel tuvo su primer programa de televisión, Hola, patas, en el Canal 4 (hoy América Televisión), donde pasaba los filmclips, un formato de canciones en 16 mm. El espacio tuvo continuidad hasta 1975.
Otras claves sobre el artista
Para él, el primer videoclip de la historia fue “Rapsodia bohemia” de la banda británica Queen (1975) y en el Perú, fue el grupo Frágil con “Avenida Larco”.
Uno de sus deseos, el cual casi se concreta en el año 1996, fue que los Rolling Stones toque en el Perú. Se iba dar ese año en Paracas. Lo único que soñaba Gerardo Manuel era que Mick Jagger salude por los 20 años de Disco Club.
En 2005, volvió con fuerza a la radio, luego de dieciocho años, con “I feel Good”, que transmitió la desaparecida Z Rock & Pop.
No le gustaba los escándalos que protagonizaban los músicos, por eso marcaba distancia con Charly García. Decía que dejaban una mala imagen de los intérpretes del rock. Tampoco consideraba un genio al argentino.
También Gerardo Manuel tuvo su paso por las tablas: en 1984, junto con un grupo de jóvenes actores debutó en el teatro Mariátegui con “Gracias señor Roboto”, obra basada en la canción del grupo Styx, “Mr. Roboto”.
En agosto de 1987, Gerardo Manuel y El Humo iniciaron el espectáculo los Grandes Momentos del Rock (GMR), en La Casona de Barranco. Se trató del espectáculo que introdujo en el Perú el concepto de tocar rock clásicos en los pubs limeños, con un repertorio que incluía clásicos del rock de 1955 a 1985. Con los años, sumarían un repertorio de más de 200 canciones y extenderían sus actividades musicales por más de 14 años.
“No soy de los que piensan que hacer versiones sea un pecado”, decía el músico, quien también cantaba en privado valses y desarrolló el proyecto Valsaso, con versiones de la música costeña peruana en heavy metal.
Gerardo Manuel estudió Derecho, pero no pudo terminar en los de San Marcos, decían, perdieron sus notas cuando él quiso trasladarse a otra universidad. En las aulas de la sesquicentenaria, por escuchar música, a él y a sus amigos les decían “los pitucos”.
“Cuando sienta que la gente no se emocione con mi música, pensaré en el retiro. Yo solito me voy a dar cuenta”, decía el artista a quien le hubiera gustado vivir en Liverpool, en 1963.
En el año 2010 sufrió un derrame cerebral y le diagnosticaron Parkinson. En 2012 y 2019 hizo sus últimas apariciones públicas en el concierto “Un día en la vida”, que tributa a la música de Los Beatles. Se despidió en silencio, eran tiempos de la pandemia del covid-19, queda la buena música, las buenas vibras y su consejo: “Pórtense bien y tomen toda su leche. Y a los amigos y amigas, buenas noches, esta noche”.
Datos:
Publicó 8 discos: cuatro con Los Shain’s, uno con The (St. Thomas) Pepper Smelter y tres con Gerardo Manuel y el Humo
De acuerdo a la Asociación Peruana de Autores y Compositores (Apdayc), Gerardo Manuel registro 47 canciones, entre nueva olas, pop, rock, bolero, tropical e instrumental.
(FIN) JVV/JVV
Publicado: 18/8/2026